제목을 보고 적당한 답변을 떠올리셨나요? 제가 이 질문을 처음 생각하고서 주변에 있는 친구들에게 물었을 때 대부분은 먹는 거? 하고 되묻더라고요. 여러분이 어떤 음식을 좋아하는지도 궁금하긴 하지만 제가 오늘 하려는 이야기는 조금 더 크고 깊은 이야기입니다.

위에서 말한 대로, 먹는 거? 하고 되묻는 친구들에게 별다른 설명 없이 이렇게 질문을 바꾸어 물어봅니다. "누가 너한테 ' 씨는 뭐 좋아하세요?' 이렇게 물어보면 뭐라고 대답할 거야?" 놀랍게도 이 문장 하나로 제 질문의 의도가 정확하게 전달되더라고요. 이유는 잘 모르겠습니다만..

  질문의 의도를 파악한 후 들려오는 답변에도 여러 유형이 있겠죠. 곧바로 자신이 좋아하는 것을 내보이는 사람도 있고, 얼마간 고민하는 사람도 있고, 결국에 대답하지 못하는 사람도 있습니다. 여러분은 이중 어떤 유형 해당되실까요? 답장으로 알려주세요.

제가 들어본 답변 중, 인상깊었던 답들을 공유하고 싶어요. 가장 먼저 햇살을 쬐는 것을 좋아한다는 하영이가 있었고, "저는 저 좋아해요" 하던 보솔 쌤이 있었고, 경험하는 걸 좋아한다는 진명이가 있었습니다. 아주 멋진 친구들이죠?

  일단 이 질문을 하고 나면 "너는?" 하는 물음이 돌아오는데요. 전 명확하고 간결하게 글이라고 답변합니다. 저는 글을 읽는 것도 좋아하고 쓰는 것도 좋아해요. 다른 글을 읽거나 같은 글을 읽고 이야기를 나누는 것도 좋아하고 같은 글을 읽고 다른 글을 써내는 것도 좋아합니다. 어쩌면 일상의 많은 일들을 글과 함께하기 위해 지속한다고 볼 수도 있겠어요.  

  그래서 저는 힘들고 슬픈 일이 있을 때, 기쁘고 흥분되는 일이 있을 때, 아무 일 없을 때, 곧 어떤 일들이 닥쳐올 것 같을 때에 글을 읽거나 씁니다. 그러면 많은 것들이 나아지고 좋은 마음을 만끽할 수 있더라고요. 신기한 일입니다.

  그렇게 쓴 글들은 보통 다른 사람들에게 내어 보이는 편이에요. 아무래도 제가 쓴 글은 제가 제일 좋아하겠지만, 제 친구들도 만만치 않게 좋아할 것이라 믿기 때문에 큰 결심 없이 내 보일 수 있답니다. 레터도 그렇게 시작됐지요.

좋아하는 것을 떠올리지 못하신 분들도 계실 거라 생각합니다. 그럼 여러분에게는 하나의 숙제가 생겼다고 합시다. 다음 레터를 읽기 전까지 자신이 좋아하는 어떤 것을 찾아서 저에게 알려주는 거예요. 별로 어렵지 않죠? 기다리고 있겠습니다.

지난 레터 중, 돌아가고 싶은 순간을 물었던 적이 있었는데요. 몇몇 친구들이 과거로 돌아갈 수 있는 기회를 다른 누군가에게 양보하겠다는 답장을 보내주었습니다. 포기가 아니라 양보라고 말하는 이 친구들의 착한 마음이 세상을 굴러가게 한다니까요 정말.

차차라는 밴드를 건너 건너 알게 되었고, 공연을 보러 가기 전 어떤 노래가 있는지 들어보다가 단숨에 반해 프로필 뮤직까지 차지해버린 노래를 소개합니다. 

  'Sometimes I miss me'로 시작하는 이 노래를 끝까지 듣지 않을 수가 없더라고요. 흔히들 그때의 내가 그립다는 말을 자주 하잖아요. 그런 말을 구태여 하지 않는 때에도 사실 언젠가로 돌아가고 싶다는 생각은 그때의 나를 떠올리며 많이들 하는 것 같아요. 

  왜, '내 기억 속에서' '내가 어렸던 때'의 '모든 일들이 다 좋았던' 것처럼 느껴질까요. 분명 그 당시에도 궂은 일들이 있었을 텐데, 한번 그리워진 그때의 나는 잘 지워지지가 않습니다. 돌아가면 꼭 행복만 할 것 같은 느낌도 들고요. 

  도망치고 싶은 현실을 맞닥뜨렸을 때 그런 생각을 더 많이, 자주 하게 되는 걸까요? 현실에서 도망친다고 해도 우리가 향할 수 있는 곳은 또 다른 현실뿐인데 말이에요. 차라리 미래가 가깝지 과거로는 갈 수도 없잖아요.

그래도 화자는 결국엔 '돌아가고 싶지 않다'고 합니다. 그 이유로는 '모든 순간에 어리석었던 자기 자신'이 있고요. '너무 못됐던 당신'이 있습니다. '모든 게 완벽했던' 동시에 '모든 게 틀린' 그때로 '돌아가고 싶지 않다'고 외칩니다. 어쩐지 이해가 되네요.

  한 가지, 마음에 걸리는 것이 있습니다. '돌아가고 싶지 않다'는 말은 '돌아가지 않겠다'는 말이 아니어서 화자와 대상이 금방이라도 그때로 돌아가버릴지도 모르겠다는 불안감이 드네요. 함께 돌아갈 확률은 적어 보이지만, 각자의 자리에서 하루에도 몇 번씩 '기억 속' 그때로 돌아들 갈 것 같단 말이죠. 

아무것도 쉬운 게 없습니다. 끝난 시간을 끝내는 것조차도요. 부디 다가온 한 주는 잘 시작할 수 있고 또 잘 끝낼 수 있는 날들을 보내시기 바라요. 건강만 바라야지 하면서도 이것저것 끼워 팔게 됩니다. 오늘도 저의 글을 읽어 주어 고맙습니다. 

답장으로 피드백을 남겨주세요. φ(゜▽゜*)♪