잠버릇, 말버릇(입버릇), 술버릇 등 누군가가 가지고 있는 그 영역의 고유한 습관을 말할 때 우리는 버릇을 발음합니다. 

  버릇이라는 건 주체가 무의식적으로 반복하는 행동이라는 점이 흥미로워요. 잠을 잘 때, 말을 할 때, 술에 취했을 때 당신도 모르게 나오는 버릇들이 있나요. 이런 이야기는 언제나 재미있습니다.

당신의 버릇을 나누어 받기 전에, 저의 버릇들을 먼저 알려드릴게요. 먼저 술버릇이 있겠어요. 저는 술에 취했을 때, 눈에 띄는 술버릇은 없는데요. 술기운이 돌수록 기분이 좋아지고, 함께하는 사람들이 좋아지는 버릇은 있어요. 최근에 친구 때문에(..) 집에 와서 컵라면을 먹는 버릇이 생겼습니다. 생각해보니 고치고 싶은 버릇이 있네요..

  다음으로는 말버릇이 있네요. 저에게 어떤 말버릇이 있는지 떠올리는 게 쉽지가 않네요. '약간'이라는 단어를 많이 쓰는 것 같기도 하고요. 문장 단위로 보면 어떤 사안에 확실한 입장을 표하기를 꺼리는 것 같기도 합니다. 말버릇은 누군가와 가까워졌을 때 가장 빨리 닮지 않는가요? 

  마지막으로는 잠버릇이 있습니다. 저는 잠들기 전에 혹은 잠이 올 때에 이불 끄트머리를 반으로 접어 뾰족해진 부분을 손가락으로 만지는 버릇이 있어요. 꼭 잠자리가 아니더라도 잠이 올때면 옷 소매를 만지기도 하더라구요. 저희 엄마는 제가 그러고 있는 모습을 보시면 늘 같은 말을 하신답니다. "너는 애기 때도 그러더니 아직도 그러네." 잠버릇을 나누는 사이는 각별합니다. 꼭 그 사람의 잠버릇을 목격하지 않더라도, '나는 이런 잠버릇을 가지고 있어' 하고 알려주는 순간은 뜻깊겠죠. 당신의 잠버릇만큼, 잠버릇을 나누고 싶은 상대에 대한 이야기도 궁금합니다.

지금은 매주 과제처럼 레터를 써서 보내고 있지만, 언젠가 이것도 버릇이 되어 있겠죠. 굳은 의지를 필요로 하지 않고도 술술 써내려가는 날이 오겠지요. 그때까지 당신이 저의 편지들을 읽어주면 좋겠습니다.

f(x) - Airplane

무엇보다 믿어야 할 것을 못 믿던 순간에 들려온 가사였습니다. '우리 사랑을 믿어' 한 문장에서 굳건한 믿음이 느껴집니다.

사랑이 비행 같다고 생각한 적이 있나요. 시작은 이륙과 같이 붕 뜨는 기분이고, 안정권에 들어서면 편안하다가, 난기류를 만나면 사정없이 흔들리고, 무사히 착륙하거나 추락하거나 언젠가 비행은 끝나기 마련입니다. 나란히 두고 보니 사랑이 비행과 꼭 닮아 있습니다.

  '하늘을' 날고, '바람을 감'고, '구름을 걷는' '비행'은 아무리 순탄해도 영원할 수는 없습니다. 제 아무리 비행기가 편해도 평생을 하늘 위에서 살 수는 없으니까요. 하지만 '비행'이 영원하지 않더라도 괜찮을 겁니다. '추락'을 예감하면서도 대상을 믿는 화자가 있으니까요. '위태로운 여정'이라도 '너라면' 괜찮을 것 같다는 사람, '손을 잡은' '한 사람'과의 '영원을 믿'는다는 사람, "우리 사랑을 믿어" 하고 말해주는 사람의 '비행'이니까요.

무언가를 믿는 마음은 믿기 두려운 마음과 함께 커집니다. 믿을수록 믿는 게 무서워지기 마련이지요. 저는 제 곁에 있는 사람들을 자꾸만 믿고 싶어요. 믿을 만한 친구들을 많이 둔 터라, 그렇지 않은 사람들에게도 방심하면 자꾸만 믿음을 내어주고 있더라고요. 

  차라리 사람보다는 사랑을 믿으면 어떨까 싶은 밤입니다. 사람은 나의 바깥에 있지만, 사랑이라는 건 내 안에 있잖아요. 내 사랑을, 우리 사랑을 믿는 것은 나를 믿는 것과 크게 다르지 않을 것 같습니다. 더 자주, 단단히 믿어주어도 괜찮겠습니다. 

7월의 마지막 월요일입니다. 매년 이맘때면 여름 휴가를 떠나는 분들이 많으시죠. 무지 덥고 비도 많이 오는 올 여름, 당신의 휴가가 기대보다 더 산뜻하기를 바랍니다. 우리는 우리의 몸과 마음의 건강을 지키며 이 여름을 무사히 넘어갈 수 있습니다. 힘 내어 해봅시다. 이번 주도 레터를 읽어주어 고맙습니다. 또 보아요.

답장으로 피드백을 남겨주세요 !!!