님은 당장 필요한 것이 아닌데도, 늘 사고 싶거나 굳이 쟁여두는 물건이 있으신가요? 저는 먹을 것이나 여행에는 소비를 아끼지 않는 편이지만 물성을 가진 것에 대해서는 다분히 소비지양적인 사람이라, 필요한 물건이 아닌데도 무언가를 사는 편은 아닙니다. 딱 한 가지, 수첩을 제외하고는 말이죠. 

여행지에서 수첩을 사 모은다는 사람 이야기를 들어보신 적이 있으신가요? 지금부터 제가 해드릴게요. 가히 대여행시대라 부를 만한 요즘, 홍수처럼 밀려드는 기념품 생태계에서 다른 것에 한눈팔지 않고 꾸역꾸역 수첩만 바라보고 있는 사람이 있습니다. 이 사람이 수첩에 마음을 끄적끄적 적어 내려간 지가 햇수로 10년이 족히 넘을 텐데요. 본격적으로 수첩 욕심을 가진 지는 약 5년 정도 됐습니다. 

노트, 다이어리, 공책 등 종이를 묶음으로 엮은 필기가 가능한 물건을 이르는 이름이 많지만 저는 단호히 말씀드립니다. 저는 수첩이 좋습니다. 또 저와 함께할 수첩을 고르는 데에 나름의 기준이 있습니다.

  첫째는 손 수(手)자로 시작하는 것처럼 한 손에 들어갈 만한 사이즈여야 한다는 것입니다. 제가 좋아하는 수첩의 넓이를 상상할 수 있게끔 묘사해보자면, 세로 길이는 아이폰 12 화면 세로 길이 정도에다가 가로 길이는 에어팟 프로 2개를 나란히 놓은 길이 정도 되네요. 휴대하기 좋고 어떤 자리에서도 펼쳐볼 수 있을 만한 작은 크기인 동시에 펜으로 글을 쓰기에 좁지 않아야 하기 때문이죠. 둘째는 두껍지 않아야 한다는 것입니다. 지금 제 앞에 있는 수첩의 장수를 대략 세어 보니, 약 50장 정도 되네요. 이 정도가 딱 좋습니다. 50장(100쪽)의 수첩이라면 쓸 것이 많은 시간을 지날 때에는 약 3개월, 보통인 때에는 약 6개월 정도면 다 채워지거든요. 이 수첩이 벌써 끝났네.. 하는 약간 아쉬운 마음이 들 때에 보내주고 다음 수첩을 열어야 합니다. 이 수첩은 아직도 안 끝났네.. 하는 생각이 들면 이상하게도 빈 자리가 안 차더라고요. 마지막으로는 추억이 담겨 있어야 한다는 점입니다. 문구점과 소품샵이 넘쳐 흐르는 서울보다 연고 없는 각지에서 건너온 수첩들이 더 예쁘게 느껴지는 이유이기도 해요. 제주 동문시장 언저리에서 만난 수첩, 속초의 조용한 독립서점에서 만난 수첩, 발도 디뎌본 적 없는 파리와 런던을 거쳐 온 수첩, 열대과일 향기가 잔뜩 벤 방콕 시장에서 만난 수첩, 거리가 이야기로 가득 차 있던 전주에서 만난 수첩까지. 하나의 수첩에 채 담을 수도 없는 큰 장면이 늘 저와 함께하고 있답니다.

검정치마 - Big Love

뭐 얼마나 크길래 'Big Love' 하고 이름붙였을까. 삐딱한 귀(?)로 듣기 시작한 노래에 몇날며칠 정신을 빼앗기고 있습니다. 

사랑에 빠지면 그 사랑만 특별해 보이죠. 세상에 존재하는 사랑이 이거 하나인 양, 우스운 착각을 습관처럼 하게 됩니다. 내 마음의 사랑이 온전할 때에는 그것도 귀여워 보여요. 얼마나 좋으면 저럴까 하고 예쁘게 보이기도 합니다. 하지만 그렇지 않을 때에는 괜스레 얄미워 보입니다. 어른이 되려면 아직도 멀었나봅니다.

화자는 대상과의 사랑을 마음껏 추앙합니다. 화자와 대상 사이에는 '남들'이 '닿지 못할 깊이가 있'다고, '혀에 녹지 않을 것들이 있'다고 말합니다. '남들'이 어디까지 닿을 수 있는지, 어떤 것들이 '혀'에 녹는지 모든 걸 다 알고 있는 것이 아닐 텐데도요. 사랑에 빠진 사람이 할 수 있는 자연스럽고 귀여운 착각 같아요.

여기까지는 괜찮았는데, 뒤이어 나오는 노랫말에 저는 화자를 더 이상 귀엽게만 볼 수는 없었습니다. 자신의 '사랑'이 '자로 잰 듯이 반듯'하다고 말하는 사람이 있었기 때문이에요. '실처럼 가늘 때에도 절대로 엉키지 않'는 사랑을 하는 사람이 진짜 있었기 때문이에요. 

사실 저는 사랑이 아주 많은 사람입니다. 하지만 늘 커다랗고 힘이 센 사랑을 하는 터라, 그만큼 슬프고 모난 순간들도 뒤따라 오더라고요. 그래서 저는 제 사랑이 늘 어딘가 뾰족하다고 생각해요. 내내 사랑만 해도 모자란 이 시간에 방해꾼처럼 등장하는 심술이 항상 고민이기도 했고요. '자로 잰 듯이 반듯'한 사랑이 무얼까, '절대로 엉키지 않'는 사랑이 무얼까 생각을 멈출 수가 없는 요 며칠입니다. 

저는 지금 제주에 있습니다. 내일 오전이면 서울로 가는 비행기에 타 있겠죠. 생각해 보니 제주의 봄을 겪는 것이 처음이더라고요. 처음 만나 본 제주의 봄은 가을, 겨울과 크게 다르지 않은 것 같습니다. 그래도 봄은 봄이지요. 겨울을 지나 보내고 여름을 기다리는 시간은 늘 유일합니다. 

  유난히 사랑 타령을 많이 한 늦겨울~봄이었는데요. 곁에서 그 모든 이야기를 들어준 친구들에게 이 레터를 기회 삼아 알립니다. 때마다 늘어놓은 하소연에 섞인 사랑을 다 모아도 너 하나를 향한 사랑 발끝에도 못 미친다고요. 화수분처럼 샘솟는 사랑을 갖고 태어난, 찌르면 피 대신 사랑이 줄줄 새어 나오는 친구를 둔 탓이니 조금 더 견디라고요. 고맙습니다. 모두 각자의 방식으로 서로를 사랑합시다. 사랑합니다. 

답장으로 피드백을 남겨주세욥 O(∩_∩)O